“很遗憾因为车出现了一些问题，只能退赛了。”29日下午，周田通过微信告知了澎湃新闻记者他已经无法继续参加比赛的消息，对于任何一位参赛者来说，这都不是希望中的结果，但周田看上去非常淡定，“这就是环塔，各种困难、各种意外。”

出生于1981年的周田参加了至今为止的全部21届环塔，从摩托车赛场转战汽车赛场，周田用热爱与坚持在荒漠戈壁书写“飞驰人生”。通过这位环塔老将的讲述，你或许能感受到这项赛事的独特魅力。

第一届环塔，很多人马路上睡着了

和周田的采访约在了25日下午两点，前一天晚上他特地叮嘱，“稍微晚点，别太早，我要多休息会儿。”当时他的车遭遇意外，回到和田营地已经很晚了，为了更好准备后续比赛，他需要更好地休息。而在整个采访过程中，团队的几个技师还在对参赛车进行维护，“他们更辛苦，已经好几天没怎么睡觉了。”

一把遮阳伞下，桌子上放着冰冻的矿泉水和切好的西瓜，团队工作人员拿来了专门预订的烤全羊，“别客气，一起吃。”周田拿着一个羊腿啃了起来，“现在条件好了，刚开始那会儿，可真的是艰苦。”

记忆的闸门瞬间打开，“前几年环塔更像是一种民间的比赛，各方面条件不那么充分，人对这种苦的东西，相对来说的记忆和回忆会更长久。”

周田还记得，当时南疆比赛的时候因为路程特别遥远，中间衔接路远，还没有加油站，“我们摩托车手从终点往大营走，大家油都很少，互相匀点，到最后也没油了只能互相搭着肩膀，慢慢往前走，最后实在走不动了，都在马路上睡着了。”

“最后过了好几个小时，组委会送油的车才过来，这才解决了麻烦。”周田回忆说，“比赛随时会有困难，但是大家都是心向一块想，劲儿得往一处使，这样才能顺利跑完全程。”

周田和环塔的缘分，有必然，也有偶然——他生长在新疆生产建设兵团，平时和一家人住在介于无人区和有人区的中间地带，好些年前屯垦戍边的概念提出，周田的爷爷奶奶来到这里，从此这个家族就在新疆扎根几十年。

“当时的环境，摩托车是最佳交通工具，我们这里只有结婚这种大事，才会用摩托车，我从小的梦想就是拥有一辆摩托车。”后来周田实现了自己的梦想，他开始学习修摩托车。

2004年，周田到距离居住地200多公里外的乌鲁木齐购买一些摩托车的配件，恰巧环塔比赛正在报名，有一家俱乐部在张罗此事，周田很感兴趣，马上决定加入并参赛……

“那时候不要赛车执照，有个摩托车就能去参加，第一届比赛正好分夏季赛和冬季赛，5月在南疆是夏季赛，我虽然拿了一个飞车王称号，就是类似于全场跑得最快的那个。但没有成绩，还把车给弄坏了。”

周田对于第一届比赛真的是印象深刻，“冬季赛在北疆我拿的冠军，9月份的时候，就第一届比赛分夏季赛和冬季赛，之后就只有一个比赛。因此第一届的时候很多人不知道有冬季赛。”

充满素材库的大u盘

类似这样的故事，这些年周田的记忆中有太多了，他把环塔经历称之为“充满素材库的大u盘”，“每个人都有自己的精彩一面。”周田是从摩托车转为赛车的，他说自己这几年比赛会在比赛中随时给需要帮助的摩托车手递上一瓶水。

“我深知摩托车手的苦，我们比赛有时候连一颗螺丝钉都不愿意多带的，因为所有的东西都是自己背着的，要保证人和车的这种状态。”周田记忆自己参加摩托车组比赛的时候，有时候会因为缺水陷入那种生死边缘的状态，“我只要见到摩托车车手停车了，就知道或者他的车坏了，要不然就是人受伤了，我首先第一时刻就问他要不要水。我车上永远是多备水的。”

周田还记得自己曾经帮助一位摔倒在“鸡窝坑”里的摩托车手脱困，“我下车去扶他起来，他起来根本站不稳，别说把车开出来。后来我直接把车给弄出来了，他还很诧异，怎么开汽车的人还能如此熟练操作摩托车。”后来两人在营地相遇，彼此脱下头盔、面罩后这位摩托车手才知道，帮他脱困的周田也是曾经摩托车界的“大神”。

困境，或者更夸张说生死边缘，是环塔每一名车手都会经历的，“在赛道里面，你是孤独的，大自然给你带来的那种心理的那种震慑，加上你自己渺小，在这种情况下，你只能靠着你自己的一个人的力量，摩托车的时候我是单人，汽车的时候我是一个车组两个人，在这种情况下，我们怎么样走到终点？”

周田有时候甚至从哲学角度思考问题，“其实比赛到最后，不一定完全是为了成绩了，更是一种希望和寄托，能到达一个什么样的归宿。”

他还记得2015年为了冠军曾经忍痛参赛的经历，当时作为前三个赛段的冠军，他已经领先第二名一个多小时，因此第四个赛段周田选择放慢速度、稳一点，然而有时候节奏的突然变化绝对不是好事，他反而经历了翻车的事故，锁骨还断了……

“环塔是这样的，只要你骨头有伤，90%情况下就不让你比赛了，那次摔车后我特地隐瞒了自己受伤，就是想继续比赛。”周田回忆，因为摩托车翻车他不得不换车，因此遭到了投诉被罚50个小时，公布处罚的时候已经是倒数第二个赛段了，周田已经带伤坚持了很久，但最终还是因此和冠军失之交臂。

某种程度，这对于周田来说是一种打击，但他把比赛的困境当成是人生中的磨炼，“这种高节奏的比赛强度，其实就跟人生是一样的，在生活中你能经受住这种考验，你也是强者。”

他只能鼓励自己，“在生活中，你能经受住这种身心上的双重打击，你不放弃，你一样也是胜利者。”

不甘心，从摩托车转战汽车

更严重的伤病接踵而来，那是2019年比赛期间，周田很清楚记得他当时是被救援车从坑里救出来的，他马上被送到了医院，经诊断腰椎、颈椎、肋骨等处都出现了骨折情况，“然后颈椎压迫神经，人一直眩晕呕吐。”周田在医院呆了好一阵子，全身打了好多钉子，用他自己的话来说，“人好像回炉重造了。”

对于彼时年近40岁的周田来说，这次受伤意味着他很难回到较高运动水准了，“我去恢复训练，想去骑摩托车的时候，我发现自己的体能，还有很多东西，已经不在第一梯队里面了。”

所谓第一梯队，差不多是指10个赛段他能拿3个左右冠军，周田还记得，上一次2015年受伤后，他花了两年左右时间恢复了状态， 但2019年的这次“大修”，让他只能选择和摩托车组比赛说再见。

在环塔摩托车组，周田并非没有品尝过胜利的滋味，那是2012年的比赛，之前成绩领先优势巨大的他，知道最后一个赛段只需要冲线就能拿到冠军，“冲完线的那一刻，就感觉鼻子特别酸，然后眼泪哗哗地流，但还带着微笑。那种兴奋，那种见到人之后，谁都想拥抱一下，感谢身边每一个人。”

他不甘心就此结束环塔的旅程，“我的偶像是彼得·汉塞尔，他是达喀尔的传奇，摩托车和汽车比赛都拿过冠军，我就想去开汽车。”彼时恰巧因为工作变动的关系，周田要把房子换到30公里外的新区去住，他卖了原来的房子，到手五六十万，后来决定拿买房子的钱买了一辆二手赛车。

“赛车需要100万，其实钱不够的，但架不住身边有‘坏人’，说我有20万，我有5万，就这样又借了40万左右。”周田最终买了一辆赛车，为此他的老婆还经常埋怨他，两人至今还是租房生活，周田人比较乐观，就安慰妻子，“你看那时候房价最高，买了也贬值了。”

经过几年时间妻子也慢慢理解了周田，她甚至加入了车队，还帮忙做一些苦活和累活，就连他的孩子们也逐渐明白爸爸所从事的这份特殊的运动。

“我能清楚记得车的油耗，有时候却会忘记孩子的年龄。”周田顿了一两秒，说，“女儿已经14岁了，对赛车没有太多的概念。但儿子有点兴趣，他刚刚8岁，说也想开摩托车，说小摩托车上写满8岁就可以开了。我希望有一天能带他来到沙漠，让他知道人生和赛车一样——上不去的坎，换条路接着冲。”

环塔，会超过达喀尔

作为环塔至今唯一一位全勤的参赛选手，周田对于环塔这项赛事有很独特的个人见解，“从个人来说，我觉得环塔是一种战友聚会，是一种同学聚会，是一种生死兄弟的相聚，有很多来自全国各地的朋友，因为环塔到了新疆，因为环塔聚到了一起，这是老友的相聚。”

“从车队来说，我们经过环塔，通过环塔我们磨炼了自己的队伍，在新的一年当中，我们经历了新的赛车，接受很多新技术的理念，这个层面，是没有任何一样比赛能给予我们的。”

他甚至明白媒体需要什么，这几年环塔期间，他接受过不少媒体的采访，“从媒体角度，你们希望的环塔是什么呢？我认为是看到我们那种拼搏的体育精神，看到我们所有车手为了成绩也好，为了团队的荣誉也好，大家共同往前去走。”

第21年环塔之旅戛然而止，但周田并不打算停下自己的步伐，“如果可以的话，明年继续，当然需要一个好的车队，一个好的团队。”让周田有些着急的是，最近几年参赛中他发现，参加环塔的还是“老人”居多。

所谓老人就是老面孔，经常参赛的那批人，“我们这批人已经‘深受其害’，就是非常热爱这项运动，因为环塔给你的这种快乐，是别的地方无法获得的。”

对于没有新人的加入，他也有些无奈，用自嘲的语气说，“因为这种没苦硬吃，年轻人一般都不会选择，这么有挑战性的一个比赛，我真的希望90后把主力军的棒接过来，让00后参与进来。”

在周田看来，刚刚超过20年的环塔，终将会成为一个百年的赛事， 最终也会在各方面，完成对达喀尔拉力赛的超越。

首先在难度上，周田说他们这一批人也会聚在一起逐帧研究达喀尔的比赛，“环塔沙漠更软、峡谷更险，这是中国独有的地狱模式，难度上我们肯定比达喀尔要大。”

周田还记得前几年，彼得·汉塞尔和德弗雷这样的世界顶尖车手都来参加过环塔，并且给予环塔很高的评价，“但是那几年是环塔刚刚起步的一个婴幼儿时期，没有任何的经验，现在很多事情已经有了自己的体系了。”周田认为，“中国没有做不好的事情，做这样一个赛事有自己的优势，不管是国土面积还是沙漠面积，都有得天独厚的条件。”

他说自己依然想去达喀尔看一下，因为想抱着学习的态度去看看世界先进的改装和维修理念，但就发展趋势来说，他坚信，“不用多久的时间，环塔一定会是世界第一的，一定会！”

这就是一位环塔老兵的信念。